今晨，金边送别一位会写字的人。
2025年6月28日凌晨两点，旅柬作家赵军因病在金边俄罗斯医院辞世，享年73岁。1953年出生的赵军，是贵州都匀人，历经文革、改革开放，2000年后来到柬埔寨。他是校长，是记者，是商会秘书，也是作家和围棋选手。身份易变，唯一不变的，是他手中的那支笔和对生活的热忱。
《金边现场》采访到赵军的女儿与一众老友，试图还原这位旅柬作家在柬埔寨期间的人生脉络。
一诗一饭，落脚他乡
千禧年初来到柬埔寨，赵军写下这样的诗句：“一个月亮一样天，一片土地水相连，情结似水千千丈，淡意如月夜夜眠。”以此，来排解思乡情。
这种怅然的情绪持续到两年之后的中秋夜，那时他与友人们相聚西港赏月。在热闹的聚会中，他却悄悄离开，独自漫步于西港海滩。
其实那晚的月色并不如意，天上有乌云，还下着细雨，但就在走走停停，痴痴站站中，他却“寻得了另一种天籁般的感受。”那是想与天地对话的狂傲，也是探索生命的冲动，以及活在当下的笃定。
他曾说：“至于什么叫艺术，我不懂，但我愿意认真探索。”如同来到柬埔寨这个国家，不一定全懂，但他会认真生活。
2001年，和赵军一起踏上柬埔寨土地的，还有他的女儿赵洁洁，那时母亲尚在，一家人在干隆街开了一家砂锅店，贴补家用。想要扎根于异乡的国度并不容易，但赵军豁达的心态仍然照亮着这个温馨的小家。
（赵军和两个孩子旧照）
言见人心，结友如歌
后来与赵军成为良师益友的李明洋，那时就经常光顾这家小店。
“赵先生亲历亲为，做的砂锅饭味道非常好，价格实惠，很长一段时间每天必吃。”就这样，两人一见如故。
闲来无事时，赵军会教他下围棋，慢慢地，他也喜爱上了下围棋。两人还一同前往中国南宁，参加中国东盟围棋赛。
（左为赵军，右为李明洋）
多年以后，当柬埔寨的国旗飘扬在多个国际赛场时，李明洋总能想起这个带他入门的“围棋师父”，“可以说，赵先生是奠定柬埔寨围棋事业的第一人。”
2004年赵军出任柬埔寨中国商会秘书后，郑可涛与赵军在工作上的交集多了起来，也时常光顾他的小店，“他也不大收我钱，餐厅的结局可想而知。”
郑可涛还记得那时跟他谈天说地的这位“老哥”，眼中总藏着对生活的另一种追问。“我陪他天南地北侃大山，他心不在焉抽支烟，更多时候，一袋烟的功夫，他便会骑车绝尘而去，悻悻然的样子。”
手中握笔，脚踩土地
骨子里的文人性格，还是让赵军放不下手中的那支的笔。对于曾和赵军一起在《柬华日报》共事的鲁特来说，“那是一段静水流深的时光。”
赵军笔下的华社新闻，质朴而有温度，偶尔也写评论文章，字里行间满是思辨和人文关怀。那时赵军打算动过笔写一部小说，记录自己这一代人的青春与挣扎。
鲁特才从聊天中得知，赵军的父亲是抗日战争的老兵，“县城里的‘红色二代’，是一个时代的标签，他却一路从中国南方来到柬埔寨，走上了完全不同的一条路，其中的悲苦与欣慰，只有当事人自己知晓。”
于是，赵军将这样复杂的情感与跌宕的人生，写成了两本小说。2015年出版的《行走高棉》，书写改革开放后首批华商在柬的辛酸起落，也回望自己与家人、亡妻、朋友之间的牵绊。
2022年出版的百万字长篇小说《飞吧飞》，则是他酝酿了十年的作品，终于将一代人浮沉的命运与理想倾注笔端。
中国援建柬埔寨7号公路时，赵军做出了一个大胆的决定：改行！他用多年的积蓄组建了一个小型施工队，承接排水沟建设的分包工程。
再次见到赵军时，鲁特看到的是一个满身泥土、胡子拉碴的包工头赵军。
那晚，赵军留在鲁特的农场吃饭，还给老乡们做了一道家乡菜，取名叫“龙凤呈祥”，浓浓的贵州花椒汤香至今还停留在鲁特的记忆中。
见证了赵军出书和做工程这次人生转折的鲁特，这样形容这位挚友：“从红色年代走来，又在异国打拼至暮年，生活从不是容易的事，但在赵军身上有中国人的胆量与勤劳，他没有抱怨，也没有回头，只把这一切当作命运的归赠与考验。”
琴声未歇，人已天涯
韦之祥是赵军的同乡，他们是同一条街的邻居，同一个工厂的工友，同是文学青年，同来柬打拼。
在赵军因病日在柬渐沉寂时，韦之祥恰好在中国国内，他依旧通过电话与之相伴。这两个无话不谈的老友，隔着屏幕，吟诗喝茶，逗乐解闷。有一天，得知一位年轻的文友病逝，他们满是感慨，谈论起了生死的话题，希望并祝福对方保重身体。
“谁知，他现在也走了。”
在韦之祥的记忆中，赵军还是那个敢为人先的文学青年，在县城里是第一个用电脑写作的弄潮儿，也是如今这世上不得不先走一步的老友，高山流水觅到知音，破琴绝弦却再难复。
2008年，赵军的夫人罗老师因病去世，家中的变故，一度让女儿赵洁洁丧失了生活的光亮。“好在父亲始终乐观地克服种种困难，尽力抚养我长大独立。”
在赵洁洁的记忆中，父亲是一个乐观豁达之人，追求文学创作和音乐艺术，即便到了古稀之年，仍然坚持写书、拉小提琴。
赵洁洁的手机里还保存与父亲同在的美好时光，有一天，父亲来了兴致，拿起小提琴拉了一段《白毛女》选段，赵洁洁便随手录了下来，镜头里的父亲穿着白衬衣，用力地拉着琴弦，闭目沉醉。
而现在，当熟悉的琴声再次响起，也许，这是赵洁洁离父亲最近的时刻。
没人知道赵军在人生最后的时刻，会怎么定义这一段旅柬岁月，但在柬埔寨打拼过的这些时光，终究化成了女儿眼中的骄傲，老友们言谈间的钦佩，以及照亮旅柬华人群体的一束光。
1987年，35岁的赵军在《雁南飞》的后记中写道：“我是这世上的匆匆过客，我来这世上走一遭，一如所有的人一样，终归一个‘了’字。死，有啥可怕的？”
如今，他走了，把“了”字写得坦荡而认真，也将一段丰沛的生命旅程，留给了高棉这片土地上所有记得他的人。
📢 想第一时间了解柬埔寨大小事？加入我们的 WhatsApp 频道：
👉 点击加入“金边现场”频道
